Дроны, ракеты, обрезы. Гаджеты в мясорубке Первой мировой

11 ноября 1918 года закончилась Первая мировая война. Она угробила миллионы солдат и гражданских. В том числе и за счёт всё более мощной техники. Лучшие умы эпохи наперебой изобретали смертоубийственные гаджеты. Война не меняется? Как бы не так. Вспоминаем, на какие ухищрения сто лет назад шло человечество, чтобы провалиться в ад.

Чудеса на виражах

Авиация не всегда внушала страх и трепет. Летом 1914-го, когда начались боевые действия, аэропланы не представляли угрозы, ведь броню и оружие на них не ставили. Появление крылатой машины над головами никого не заботило: ну пролетела и пролетела — вреда всё равно ноль. Тут бы от снарядов укрыться. Однако осенью всё изменилось: используя аэрофотосъёмку, французы разгадали планы немецкого генштаба и подготовились к битве на Марне. Враг был разгромлен, а наступление на Париж остановлено. Выходит, самолёт — чертовски полезная штука. И беззащитная.
Первые воздушные поединки требовали чуть ли не циркового трюкачества. Пилоты сближались до дистанции в десяток-другой метров и палили друг в друга из пистолетов.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой
Импровизированная авиационная пушка из десяти пистолетов Mauser C96

Тактика, конечно, на грани фола. Поэтому некоторые асы всерьёз подумывали о таране — лётчик Пётр Нестеров считал, что неплохо бы повредить вражеский аппарат колёсами собственного. Правда, рискованный приём оказался смертельным: Нестеров погиб в схватке с австрийцем.
Сперва пилотам раздали станковые пулемёты — те же, что использовала пехота. Через год у противоборствующих армий появились авиационные орудия, созданные специально для стрельбы в небе. Только вот целиться прямо по курсу мешал пропеллер — не будешь же строчить прямо в лопасти? Тогда французы придумали бронированные набойки на винт, а известный конструктор Антон Фоккер изобрёл синхронизатор, блокирующий затвор, если винт перекрывает ствол оружия. С этой штукой пули пролетали аккурат между лопастями, позволяя истребителю прямо заходить на цель и поливать её свинцом.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой
Испытание пулемётного синхронизатора

Едва появившись, истребители начали выполнять сразу несколько задач. Там — сбивали неприятельские самолёты, здесь — фотографировали местность для разведки. Как сжечь аэростат или дирижабль? Конечно, внезапным налётом. Чтобы вывести из строяогромную махину, приходилось расходовать десятки пуль. А вдруг боеприпасы пригодятся для других целей?
Тут помогли изобретения, сделанные ещё в средневековом Китае. Пытаясь найти управу на цеппелины и воздушные шары, военный инженер Ив Ле-Прие вспомнил об азиатских петардах. Сгорание пороха придавало им реактивное ускорение, а если заострить конец такой «боеголовки», она пронзит даже защищённый купол. Пускай эффективная дальность не превышала 100-150 метров, ракеты не обременяли аэроплан лишним весом, зато с целью разделывались наверняка.
Думаете, батарея смертоносных цилиндров под крылом — признак современной авиации? Нет, этой «новинке» в обед сто лет. Первыми ракетоносцами в 1916 году стали французские истребители серии Nieuport и британские Sopwith, затем идею переняли ВВС других стран, включая Россию.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой
Французский истребитель с ракетами Le Priеur. Обратите внимание на шнуры, уходящие в кабину, — с их помощью и производился запуск

До поры бомбардировка тоже держалась на народной смекалке. Лётчики просто складывали в кабины снаряды, гранаты, бутылки с зажигательной смесью или ящики с флешеттами, а затем руками сбрасывали всё это вниз. Способ проблемный: много боеприпасов не возьмёшь, да и снижаться ради прицельного метания не каждый осмеливался. В 1914-м днище любого аэроплана простреливалось не только из винтовки, но даже из пистолета.
Потребовался новый тип самолёта — бомбардировщик. И подходящая техника нашлась только в Российской империи.
Речь о биплане «Илья Муромец», первом в истории серийном бомбардировщике, который спроектировал инженер Игорь Иванович Сикорский. В декабре 1914-го Николай II распорядился сформировать из таких аппаратов эскадру — для разведки и атаки объектов на вражеской территории. Подразделение совершило 400 вылетов, сбросив около 65 тонн бомб. Наблюдая за успехом русских, Джованни Капронипридумал монструозные трипланы с большей грузоподъёмностью. По тем временам — прямо летающие крепости. Позже их вид вдохновил мультипликатора Хаяо Миядзаки на дизайн техники в фильмах, а сам итальянский инженер стал персонажем ленты «Ветер крепчает».

Гаджеты в мясорубке Первой мировой

Ну и вершина конструкторской мысли — самолёт, созданный американцами в 1918 году. Пускай отправить на фронт Kettering Bug так и не успели, именно эта машина послужила прообразом современных боевых дронов. Да, по нынешним меркам она не огонь: скорость 80 км/ч, дальность 120 километров и 82 кг взрывчатки на борту. Но вы только подумайте — настоящий беспилотник во времена Первой мировой!

Качу, качу куда хочу

Какой вид транспорта в 1914-1918 годах был самым массовым? Правильно, лошади. Но с животными две заботы: они требуют много корма и особый уход. Лишите их этого — и на блестящей стратегии можно поставить крест. Чтобы увеличить мобильность подразделений, страны-участницы конфликта, включая Россию, внедряли велосипеды — продвинутый аналог ездовых животных.
Это в наши дни фразы типа «велосипедные войска» или «боевые самокатчики» звучат как анекдот. Но в условиях Первой мировой двухколёсники оказались очень даже кстати.
Судите сами: не просят ни корма, ни топлива, хорошо ведут себя на европейских дорогах, выдерживают до 200 килограммов, да и солдат избавляют от кровавых мозолей на пятках. И какой простор для творчества! В случае чего к раме приделывали пулемёты или хотя бы винтовки. Подключали педали к динамо-машине — вот вам и походная электростанция. Если прикрутить лист брони, то и шальная пуля не так страшна.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой

Что до компактности, то с ней разобрались французы. Ещё до войны изобретатели Жерар и Морель разработали велосипед-трансформер, а позже их патент купила компания «Пежо». Устройство для тех времён прорывное: с 1914-го модель взяли на вооружение и страны Антанты, и Германия. Конструкция при необходимости складывалась пополам и подвешивалась на спину. Буквально за полминуты боец переключался с езды на стрельбу или марш-бросок по бездорожью. Выполнил задачу — снова крути педали. И почему не все нынешние велосипедисты в электричках переняли столетний опыт?

Гром среди ясного неба

Особая роль в Первой мировой досталась артиллерии: сколь-нибудь крупная операция на фронте немыслима без длительного обстрела позиций противника. Брусиловский прорыв 1916 года — один из ярчайших триумфов российской армии — во многом обязан грамотному использованию пушек. Орудия производились разные: от миниатюрных, для стрельбы украдкой из окопов, до чудовищных мортир и самоходок, пробивающих бетонные стены крепостей.
Иногда крупным калибром разрушали не столько укрытие, сколько психику и дух вражеских солдат. Особенно в этом деле преуспели немцы. В 1918-м они построили жуткий агрегат — «Парижскую пушку» весом 256 тонн.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой

Когда война уже заканчивалась и бомбить города не было смысла, из гигантской пушки всё равно обстреливали столицу Франции. Так кайзеровцы сеяли панику.
Были у громадин и недостатки: неповоротливы, медленно стреляют, а грохочут так, что сразу понятно — подключили тяжёлую артиллерию. Вдруг враг сообразит, откуда летят снаряды, и захватит трофей? Или уничтожит вундерваффе прямой наводкой? Поэтому залпы маскировали. Скажем, били из той же «Парижской» вместе с калибрами помельче, чтобы по звуку нельзя было определить направление атаки.
Но как быть на предельно близкой дистанции, допустим, в несколько сотен метров? Да просто сделать выстрелы совсем бесшумными. В начале XX века это умели без всяких глушителей: использовали пневматические миномёты. Скорострельностью они, конечно, не блистали, зато скрытность расчёту обеспечивали максимальную.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой
Корректировщики огня в муляже дерева и на передвижной вышке

Самые прозорливые знают — даже от суперпушки мало толку, если никто не корректирует огонь. Чтобы снаряды ложились точно в цель, храбрецы поднимались над землёй на аэростате, разведывали с самолётов, крались среди руин, прятались в муляжах деревьев и животных. Всё ради поправки на пару-тройку градусов.

Окопная война

Главный символ Первой мировой — окопы. Они тянулись на сотни километров, а удерживали их месяцами, хотя порой траншеи двух армий разделяло несколько десятков метров. Но взять хорошо укреплённую позицию с наскока было практически нереально. Попытки прорвать оборону часто приводили к трагедиям. Скажем, во времябитвы на Сомме немецкие пулемётчики за день выкосили 57 тысяч англичан. Подобные атаки напоминали самоубийство.
Но приказ есть приказ — хоть тресни, а выполни. Бойцы начали планировать штурмы, используя воинскую смекалку и доступные средства. Винтовки казались бесполезными: слишком длинное оружие, чтобы зачищать им узкие траншеи, да ещё и время на перезарядку тратить.
Умельцы спиливали стволы, делая кустарные карабины, снимали штыки-ножи и стачивали их до коротких стилетов — орудовать такими в тесноте гораздо удобнее. На коленке мастерили дубины и топорики.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой
Траншейные дубинки и инструменты для перекусывания колючей проволоки

Был в ходу и огнестрел небольшого размера. Пистолеты, дробовики, обрезы, автоматическое оружие. Один из самых удачных образцов изобрёл Хуго Шмайссер: пускай MP18 появился под конец конфликта, он оказался достаточно лёгок, прост и компактен — как раз для окопных замесов. Прицельная дальность хромала, но зачем она, если палишь с десятка метров?
Чтобы превзойти врага в ловкости и реже перезаряжаться, создавали экзотические гибриды — подобного разнообразия не было ни на одной другой войне. Армии словно искали подходящие варианты, проверяя их эффективность в бою. Револьверы со штыками, пистолеты с дисковыми магазинами, топоры-дробовики, гранаты с отравляющими веществами.
Вспомнили европейцы и о доспехах. Ведь прежде чем прыгнуть в траншею с кистенём наперевес, до неё надо было добраться. По ровной местности, под градом пуль и осколков. А иногда и в облаках удушающего газа. Так что некоторые солдаты Первой мировой напоминали пришельцев из средневековья или жителей постапокалиптической пустоши. Прежде всего в защите нуждалась голова — единственная часть тела, выступавшая при стрельбе над окопом. Но штурмовики вставали во весь рост, поэтому их броня прикрывала ещё и туловище.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой
Латы штурмовика и маска снайпера

Хотя постойте-ка, зачем вообще подставляться под пули? Примерно таким вопросом задался офицер российской армии Андрей фон Модрах. И предложил крепить на винтовку настоящий перископ.
Прицел-перископ позволял стрелять, не высовываясь из окопа. Пара зеркал, несколько ремней, бечёвка у спускового крючка — и готово, можно вести огонь. Никакого риска.
Разве что перезарядка неудобная, а отдача сбивает крепления и снижает точность. Поэтому снайперы всё-таки предпочитали классику. Но остальным изобретение фон Модраха пришлось по вкусу. Под занавес конфликта прицелы-перископы стояли на вооружении по обе стороны фронта. Причём использовали их не только стрелки, но и пулемётчики.

Гаджеты в мясорубке Первой мировой
Прицелы-перископы на пулемёте и винтовке

Конечно, это безумие: тысячи талантливых людей тратили время и силы, чтобы с выдумкой убить себе подобных. А ведь можно было направить энергию на мирные цели — того же «Муромца» изначально задумывали как пассажирский самолёт. Однако человечеству свойственно пилить сук, на котором оно сидит. Даже сегодня — ничему мы за эти сто лет так и не научились.

Комментариев нет: