Рассуждения россиянина, живущего в Сан-Диего, о свободе в США и РФ

Игорь Ротарь на входе в индейскую резервацию. Надпись на плакате: «Незаконно проникающие нарушители будут застрелены. Выжившие будут застрелены еще раз».

Штаты называют страной демократических свобод. Америка считается местом, где лучше всего соблюдаются права человека. Так ли это? На взгляд Игоря Ротаря, переехавшего из Москвы в калифорнийский город Сан-Диего, не все так однозначно. В рамках цикла статей о соотечественниках, перебравшихся жить за границу, он рассказал «Ленте.ру», зачем американским полицейским темные очки и что общего между СССР и США.

Я родился в диссидентской семье и с детства восхищался США. Увы, перебравшись на ПМЖ в эту страну, я с удивлением обнаружил, что не чувствую себя здесь существенно свободнее, чем не только в России, но и даже в канувшем в Лету СССР. То, что я здесь увидел, оказалось похожим на описанное Эдуардом Лимоновым в эссе «Дисциплинарный санаторий». По мнению писателя, в реальности и американская, и советская система были очень похожи. В обеих на граждан смотрели как на пациентов психиатрической больницы, которыми можно управлять с помощью как грубого (СССР), так и мягкого (США) насилия. Причем «пациенты» настолько послушны, что наказывать их приходилось достаточно редко, а хорошее поведение можно было поощрять небольшими подачками. Рассмотрим, как устроен американский дисциплинарный санаторий.

Не держите руку в кармане

Даже чисто внешне американские полицейские выглядят достаточно устрашающе: пистолет, дубинка, наручники и непременно темные очки. Последние не обязательно надеты, но они всегда есть в ассортименте предметов, необходимых работникам силовых структур (не только полицейских, но и военных, пограничников, таможенников). Как мне кажется, когда не видишь взгляд полицейского, он выглядит более устрашающе, чем и пользуются стражи порядка в экстремальных ситуациях.

Вообще, по крайней мере с российской точки зрения, копы могут унизить человека без объективной причины. Так, с каким бы нелепым и бестактным вопросом к вам ни обратился полицейский, вы обязаны ему ответить. В случае «отказа от сотрудничества» (это официальный термин) страж порядка имеет право доставить вас в участок. И обязательно наденет на вас наручники — только так привозят в участок, даже при самом незначительном правонарушении. Если же человек пытался скрыться на автомобиле от полиции, но ему это не удалось, то он обязан, выйдя из автомобиля, встать на колени и поднять руки вверх.

К слову, до переезда в США я считал паспорт порождением советской тоталитарной системы и думал, что в свободной Америке люди спокойно обходятся без документов. В действительности, хотя в США и нет внутренних паспортов, предъявлять заменяющее его водительское удостоверение приходится значительно чаще, чем в России.

Более того, иностранцы обязаны ходить с паспортом постоянно. В пограничном с Мексикой Сан-Диего за этим следят достаточно рьяно. Однажды я забыл паспорт дома, и мне пришлось целый час просидеть в камере для задержанных в пограничной части. На прощание у меня взяли отпечатки пальцев и посоветовали впредь не выходить из дома без столь важного документа.

Все знают и о неоправданном применении американскими полицейскими оружия. Хотя, конечно же, во многих случаях (например, как с убитым в Фергюссоне подростком) было бы гуманнее оцепить местность и вступить с подозреваемым в переговоры (именно так поступили бы стражи порядка и в СССР, и нынешней России). Тут же полицейский может тебя застрелить только за то, что ты сунул руку в карман.

Однажды среди бела дня я направился к полицейской машине, держа по старой вредной привычке руку в кармане куртки. Неожиданно, почти как в голливудском боевике, из машины выскочил полицейский и с криком «Ни с места!» направил на меня пистолет. Узнав, что я иностранец, который всего лишь хотел спросить дорогу, страж порядка смягчился. Он объяснил мне свое странное, с российской точки зрения, поведение: есть вероятность, что человек, держащий руку в кармане, может выхватить пистолет. Коп честно сказал, что если бы я не остановился, он бы выстрелил. Второй такой прокол произошел у меня на вторичной проверке на таможне. После того как я не услышал требование вынуть руку из кармана, пять человек бросились на меня, с силой прижали к столу и грубо обыскали.

Не забывайте об антироссийской линии!

Да, конечно, в США нет цензуры в советском понимании этого слова. Но, как говорят сами американцы, существует softpower (мягкая сила): материал, написанный не в стиле мейнстрима, просто не опубликуют в сколько-нибудь значимом американском СМИ.

Как журналист я довольно много сотрудничал с американскими изданиями и знаю ситуацию не понаслышке. Расскажу о тех темах, которыми занимался сам. Так, например, во время войны в Югославии невозможно было написать статью, хоть частично оправдывающую действия сербов. А в нынешней ситуации в восточной Украине, естественно, безоговорочная правда — на стороне украинцев, противостоящих «российской оккупации».

Хотя формально американские журналисты и пытаются быть «объективными и нейтральными» (декларируемый принцип западных СМИ), в реальности статьи получаются «черно-белыми», четко выражающими позицию одного из участников конфликта. Когда я работал в одной правозащитной организации, отслеживающей нарушения прав верующих, я должен был всегда давать две точки зрения: пострадавших верующих и властей. Но и я, и редактор заранее знали, что мнение властей будет представлено неубедительным — ведь если бы власти были правы, то мы бы эту статью просто не напечатали, так как нашей задачей было информировать именно о нарушениях прав верующих.

Может, и менее грубо, но и в массовой американской прессе действует тот же принцип. Скажем, можно процитировать кого-нибудь из украинских сепаратистов, однако это мнение не должно «перевешивать» точку зрения защитников территориальной целостности Украины.

Интересно, что редактор никогда не скажет тебе, что такой-то материал не проходит по цензурным соображениям. Тебе попросту объяснят, что статья «слабовата, тема не раскрыта». Как правило, редактор и сам в это верит.

Впрочем, бывают и исключения. Во время войны в Югославии мне удалось опубликовать статью, где объяснялись причины ненависти сербов к США и любви к России. Правда, обычно меня печатали без всякой правки, а тут задали около десяти уточняющих вопросов, но в конечном итоге материал все же вышел. В моих статьях о войне на востоке Украины редакторы политологических изданий самовольно правили слово «ополченец» на «сепаратист», а ДНР и ЛНР заключали в кавычки. Но все же и здесь мне иногда удавалось избежать цензуры.

Например, один из политологических фондов опубликовал мой репортаж из Донецка, в котором я объяснил, почему местные жители уже никогда не согласятся вновь жить на Украине. Однако эти мои «успехи» критически оценивали сами американские журналисты: «Да, конечно, интересно узнать, что думает враг. Но такое могло быть опубликовано лишь в небольшом издании, рассчитанном на профессионалов. В массовом издании такое бы не напечатали никогда».

Как я уже говорил выше, определенная цензура существует и у политологов (хотя, казалось бы, им-то как раз необходимо знать правду, пусть и неприятную). Не исключено, что эта странность объясняется достаточно прозаичными причинами. После распада СССР финансирование советологических центров существенно ослабло, и чтобы сохранить хоть какие-то ручейки денег, специалисты по России просто вынуждены раздувать идею об опасности и непредсказуемости Кремля.

«К сожалению, наша деятельность предельно политизирована. Мой совет: если хотите работать в США, не забывайте об антироссийской линии», — сказал мне один знакомый американский политолог.

Новый Советский Союз?

Даже несмотря на все описанные выше ограничения, еще лет тридцать назад США были все-таки более свободной страной, чем Советский Союз. Однако, как свидетельствуют сами американцы, в США регулирование жизни усиливается более быстрыми темпами, чем в Европе, и атакам подвергаются в первую очередь «греховные» свободы. Америка все больше напоминает Советский Союз, славившийся своим ханжеским целомудрием.

Курить в США нельзя не только в ресторанах, но и в парках, на пляжах и пешеходных улицах. Есть даже целые города, где эта пагубная привычка запрещена повсеместно.

Не многим лучше дело обстоит и с выпивкой. В питейном заведении, например, вам ни за что не подадут две кружки пива сразу — а вдруг вы резко опьянеете уже от одной! После одиннадцати часов вечера жизнь в Сан-Диего, где я живу, замирает. А в час ночи закрываются и последние бары. С этого времени продажа спиртного запрещена до утра, причем не только в питейных заведениях, но и в магазинах.

А уж «снять» в Сан-Диего проститутку решится лишь редкий камикадзе. Каждая десятая жрица любви — это переодетый полицейский. В США «покровительство проституции» — серьезное правонарушение. Совершивший его проведет около суток за решеткой, после чего заплатит солидный штраф. Впрочем, в Сан-Диего власти придумали и более хитрое наказание. У любителей платной любви конфискуются на несколько месяцев автомобили, рассматриваемые как «орудие преступления».

Когда в отдаленном кемпинге в пустыне я зашел в магазин босиком, его хозяин немедленно сделал мне замечание. По его мнению, я был одет неприлично. Мне в тот момент почему-то вспомнился далекий тайский остров, где объевшаяся наркотических грибов западная молодежь раздевалась догола прямо в ресторанах. Не скажу, что я одобряю такой стиль поведения, но в тот момент Таиланд показался мне милее скучно-чопорных Штатов.

Экстрим как бегство

«Юношам империи времени упадка снились постоянно то скатка, то схватка: то они в атаке, то они в окопе, то вдруг на Памире, а то вдруг в Европе», — пел о Советском Cоюзе Булат Окуджава. И мне кажется, что песня советского барда применима и к современным Штатам.
Сегодня американцы просто помешаны на спорте. И очень многие предпочитают именно экстремальные его виды: гонки на мотоциклах, дельтапланеризм, скалолазание, марафоны в пустынях.

Многие янки платят большие деньги за «курсы выживания», где их учат, как прокормить себя, оказавшись на необитаемом острове без еды.

Достаточно много среди американцев и дауншифтеров: человек селится где-нибудь в горах и живет как отшельник, практически не общаясь с внешним миром, или же и вовсе покидает страну и оседает где-нибудь в джунглях Латинской Америки.

Похоже, что и чрезмерная любовь к экстремальному туризму, а также бегство от цивилизации — это лишь своеобразная реакция на зарегулированность местной жизни.

Кстати, я не хочу, чтобы показалось, будто мне Штаты не нравятся. Хорошая страна: богатая, трудолюбивая, незлая, красивая и удобная. Только при чем тут свобода?

Игорь Ротарь

«Быть застреленным копами тут проще, чем в России»