Советский социалистический реализм

Советский синематограф всегда был силен аутентичными образами. И если в современном российском киногогне злостных фашистов и врагов Советской Родины изображают люди вроде Евгения Понасенкоа и прочих невыразительных дилетантов с рязанскими рожами, то в советском кино на такие роли частенько ставили расово верных прибалтов с идеально выверенными арийскими пропорциями черепа.

Однако же переплюнул всех Элем Климов в своей монументальной ленте «Иди и смотри». Роль командира карательного батальона нацистов в ней сыграл самый настоящий эсэсовец, отслуживший в Латышском легионе «Черного ордена». Как же так получилось?

Актера этого звали Виктор Лоренц. Виктор родился в 1927 году в семье Клауса Лоренца — социал-демократа и пламенного революционера. Клаус Лоренц за свою долгую жизнь три раза «отдыхал» в лагерях — в 1905 году на царской каторге в Сибири, в 1934-1935 в исправительных учреждениях независимой Латвии, а после оттрубил 15 лет в ГУЛАГ-е. Поэтому сын его в значительной степени рос без отца, а школой жизни для него стали войска СС. Туда Виктора Лоренца мобилизовали в 1944 году.

В то время набор латышей в СС производился «добровольно-принудительно» — всего через охранные отряды прошло до 115 тысяч уроженцев этой маленькой, но гордой прибалтийской страны. Впечатляющая цифра — но, в противовес расхожему мнению, далеко не всех латышских эсэсовцев кровавый Сталин расстрэлял и сгноил в Сибири. Некоторые из них даже сумели сделать успешную послевоенную карьеру. Именно таким удачным примером и был Виктор Лоренц.

После недолгого пребывания в фильтрационном лагере Лоренц поступил во ВГИК, где отучился на сценариста. Именно он написал сценарий к фильму «Я все помню Ричард» (1966), в котором обыгрывается эсэсовский опыт самого Лоренца. В основе сюжета фильма — судьба трех друзей, призванных в Латвийский легион СС. Показательно, что киноленту фактически запретили к прокату в Латвии — дабы не пробуждать у местной идейно нестойкой молодежи симпатию к боевому прошлому отцов.

К 80-м годам, когда Климов взялся за «Иди и смотри», Лоренц уже имел репутацию опытного фашиста сценариста и актера, поэтому с утверждением его на роль особых проблем не возникло. И отыграл латышский ветеран уверенно — в его образе явно просматривается отсылка к Оскару Дирлевангеру. Персонаж Лоренца, как и Дирлевангер, очень любит животных, нося на плече симпатичного маленького лемура, но абсолютно беспощаден к людям.

Единственное отличие от исторического прототипа заключается в выборе зверька — Дирлевангер не расставался с ручной обезьянкой-шимпанзе. И, наверное, именно благодаря таким мелким деталям «Иди и смотри» — фильм, которому веришь куда больше, чем всяким там «Рядовым Райанам».

PS. Запуск фильма в производство начался в 1977 году. Однако, несмотря на поддержку первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии Пётра Машерова, который в годы войны был одним из руководителей партизанского движения в Белоруссии и отчасти выступил историческим консультантом фильма, фильм снимать не давали. Как только Машеров заболел и уехал на лечение в Москву, Госкино фильм закрыло. Но Климов не сдался и продолжил борьбу за фильм, на которую ушло несколько лет. Это было крайне сложное время: у режиссёра случился нервный срыв, из-за которого ему пришлось взять перерыв почти на год. В 1979 году в автокатастрофе погибла его жена — Лариса Шепитько. В следующем году — также в автокатастрофе — погиб и Пётр Машеров. В итоге только в 1984 году Климов смог приступить к съёмкам.

Впрочем, Климова заставили-таки изменить название фильма на «Иди и смотри» вместо изначально задуманного «Убейте Гитлера».

Режиссёр понимал, что это будет очень жестокий фильм, и полагал, что вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть. Сказав об этом Адамовичу (автору сценария), Климов в ответ услышал: «Пусть не смотрят. Мы должны это оставить после себя.»

А вот в ЦК КПСС и в Госкино считали иначе. Мол, незачем это показывать — у советских людей могут возникнуть ненужные вопросы «а кто же были все эти каратели, сжигавшие деревни вместе с людьми» — и тут выяснится, что это были вовсе не немцы, это были прибалты и хохлы, которым ЦК КПСС так старательно вылизывал задницу, рассчитывая влиться в «западную цивилизацию». Да и как иначе, если прибалтийский эсэсовец работал в советском кино сценаристом, а украинский бандеровец стал секретарем ЦК компартии Украины по идеологии.