Апокалипсис книгописей

Пишет Олег Дивов в своём уютненьком ЖЖ:

Печальное, конечно, зрелище: борьба с коронавирусом доломала систему книжной торговли, которая могла бы тихо загибаться еще лет пять минимум, а то и все десять, и в процессе загибания нашла бы новый формат продаж, удобный и выгодный для всех.

А с другой стороны, пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов. К черту иллюзии, ничего эта система не родила бы. Если коммерсант пытается на падающем рынке сбывать по тысяче рублей книги, взятые у издателя за триста, место коммерсанту — в топке.

Да, обидно, что торгаши утащат за собой в мир иной и издателей, и писателей. Но, говоря по чести, нам все равно была туда дорога — в интернет, где невидимая рука рынка наконец-то урегулирует нас окончательно. Мы растворимся без следа в серой массе самиздатчиков, которые хреначат по роману в месяц за сто рублей.

Издатели сдадутся последними, они будут трепыхаться еще долго. Как ни странно, тут у сил разума есть шанс одолеть силы добра. Ведь в ситуации, когда торговля принципиально сошла с ума, задача доставки текста читателю (и так, чтобы он купил-таки!) решается только собственными интернет-магазинами и продажей по отпускным ценам. То есть любой вариант «посылторга» без участия агрегаторов контента — и за те самые триста рублей. А по-другому никак: где появляется агрегатор, сразу умножайте цену на три, добавьте НДС и ждите ответного гудка.

Десять лет назад мы об этом говорили, — что книготорговля убивает наш бизнес, — а пять лет назад уже матерно кричали, но всех участников рынка всё устраивало. И, потом, мы же литераторы, ну что мы понимаем в продажах, нафиг нас слушать. Да и надоели наши прописные истины: мол, реальные барыши делаются не с наценки, а с «вала», и клиента нельзя обдирать наголо, пусть у него шерстка отрастает. Это на словах здорово, а чтобы оно заработало, надо всю систему менять. А зачем менять, если и так нормально. Да, рынок проседает год от года, но нам пока хватает. Главное, плохих писателей, которые в рынок уже не вписываются, своевременно менять на хороших. Их, кстати, легко отличить: у хороших писателей много просмотров на ютьюбе и раскрученный инстаграм.

И никто не ждал катастрофического сценария.

Ну что, вот и дождались.

Если говорить о персоналиях, никого не жалко, даже себя. А вот в целом за отечественную прозу, которую принято обзывать «жанровой», — больно. У нас среднее качество текстов и так не ахти, а лидеры продаж самиздата зачастую просто в словах путаются, — и теперь это не выправить. Когда оценка прозаического контента целиком зависит от «голосования рублем», контенту — хана.

На рынке самиздата есть одна авторитетная литературная институция: рейтинг. А рейтинг и нормальная словесность — вещи несовместные. Рынку не надо книг, написанных человеческим языком, без канцелярита, шаблонных фраз и причастия в каждой строке. Больше скажу: рынок откровенно не любит живой и внятной русской речи. Так исторически сложилось, он ее и сто лет назад не любил.

И вот что с этим делать я, честно говоря, не знаю.

Тут как в известном анекдоте: есть реальный выход из положения, и есть фантастический. Мне кажется, фантастический — не вариант.

PS. Вот так хороший писатель Дивов жалуется, что рынку бумажных книг настало то, что можно сложить из букв, входящих в слова «писатель» и «издатель». А на самом деле им много лет уже твердили, что:

— бумажные книги умерли с появлением планшетов и смартфонов;
— издательства, покупающие у авторов имущественные права, стали не нужны (их существование имело смысл только потому, что у автора не было возможности изготовить и распространить — довести до читателя — нужное количество бумажных книг);
— рынок стремительно фрагментируется, объем фрагмента, который может быть целевым для автора, постоянно сокращается;
— писательство прекращает быть источником доходов, достаточных для безбедного (и даже сколько-нибудь достойного) существования.

Поэтому расслабьтесь и вспоминайте профессии, за которые платят зарплату два раза в месяц.

Ну а когда писатели жалуются на то, что читатель пошёл плохой, негодный, с дурным вкусом, желающий читать не то, что желается писать авторам — это вообще смешно. Вы же сами боролись за то, чтобы сломать совковый фильтр качества, чтобы ваши тексты не правила цензура и худредакторы. Ну вот — счастье пришло, фильтра почти нет, а как сдохнут издательства — его и вообще не станет. Будете выливать читателям всё прям с черновиков, как уже сейчас делает самиздат.

Вот в пресловутых западных странах этого фильтра почти и не было, и там качество читательских потребностей вполне соответствовало тому, к чему приходим мы сейчас с русскоязычной литературой. Да-да — там массовый читатель пришел к комиксу, где букв вообще почти нету. А писательство всё более стало тяготеть к написанию киносценариев. Это то, что произошло с Престолами, Гарри Поттером и прочими Сумерками. Не кинематографичные тексты, не годные для переделки хотя бы в сериал — стали мало кому интересны.

Написали повесть (изначально заточенную под сериализацию), сняли трейлер, он же пилотная серия тизера первого сезона. Продались инвестору. Профит. Не нашёлся инвестор — делаете канал на YouTube и курите бамбук, пока не найдётся. Вот так это теперь и работает.

Тенденции большой литры везде примерно одинаковые — постепенное сокращение «бумаги», расширение электронных продаж, популярность «демократических жанров» с поправкой на нац.специфику. Японцы, например, упарываются по блевотным попаданцам в магические миры с ультранасилием, китайцы обожают альтисторию, в которой «Чина стронг!» и вместо опустошительной смуты всех ногебает. Эт цетера.

Просто в РФ все это приобрело уродливо-гипертрофированные формы из-за малого и скудного рынка, а также сложившейся олигополии «эксма + сотоварищи». Там, где буржуи крутятся, ищут новые формы и худо-бедно эволюционируют, наш издательский монстр тупо лупит цены, упарывается по переводам, и работает по схеме «вот когда раскрутитесь и наберете собственную аудиторию, тогда и приходите».

На Западе писатели лучше только потому, что они работают сразу на весь рынок англоязычной литературы, который емнип тянет на миллиард потребителей, плюс переводы. А у нас рынок кириллической литературы — хорошо если 200 миллионов. В 5 раз меньше. Эффект масштаба.

Журналистика это уже прошла, причем намного быстрее. Да, итог печален. Окупаются тупые рерайтные новости без фактчекинга, а нормальные репортажи нафиг никому не нужны за редчайшим исключением. Пипл хавает, хайп во весь рост, народ смотрит-читает, стоимость рекламной минуты (рекламного места на сайте) растёт. Больше журнализма богу журнализма. Самоподдерживающийся профит. А то, что потом выяснится — так это потом. Репутация журналиста в наше время недорого стоит, особенно в новостях.

Но вообще забавно смотреть, как все идет к естественному финалу. Грустно, но забавно. Я вот сразу старую агитку вспомнил: писатели, вынужденные из-за пиратов вернуться к своей старой специальности. Был там Панов с паяльником в роли инженера, остальных не помню уже. Я тогда подумал: не дай бог, Лукьяненко к первой специальности вернётся… Залечит, если в руки попадёшь.