Немного рок-н-ролла в холодной войне

Однажды много лет назад группа Sex Pistols вышла на катере на Темзу и спела песенку God Save The Queen, где следующая строка была «and her Fascist regime». Группу приняли полицейские, а песня стала хитом номер один по продажам синглов, хотя данные об этом быстро уничтожили.

 

Еще со времён «Вудстока» идёт речь о том, что у рок-музыки есть политическая позиция — «против войны во Вьетнаме», «против репрессивного государства». И толпа на поле кричала вслед за Джоном Себастьяном: «Скажите «эф»! Скажите «эй»! Скажите «кей»! Что у вас получилось? Громче!» Ну вот такой протест. И был Мэрилин Мэнсон, который рвал на куски со своего «амвона» Библию и кидал страницы в толпу. Правда, это оказалась мормонская Библия, то есть не Библия вовсе. Вся рок-музыка была склонна к левачеству, как, собственно, и положено молодёжи. Но вызов, шок, протест, нонконформизм отличают рок от всех остальных видов музыки.

 

А в это время советский рокер Макаревич дошёл до высот протеста с песенками про каких-то «дураков», «марионеток» и прочей дулей в кармане в стиле КСП. И среди людей с хорошими лицами считался диким оппозиционером, что не мешало ему кататься от Москвы до Владивостока на деньги Москонцерта (или что там у него было).

 

Немудрено, что у русского рока самое слабое место — именно протест. Круче всех, наверное, до этих протестных высот добрался Миша Борзыкин с песенкой «Твой папа — фашист», но он так и остался в одиночестве самолюбования. А так, конечно, все смеялись над русским роком: «Ну где ваш протест, где?», «Вы беззубые конформисты» и прочее.

 

Вчера Вадик Самойлов (экс «Агата Кристи») вернул русскому року чувство протеста и опасности. Нет, он не стал символически разваливать Кремль — за это, как мы видим на примере гордых радиостанций, никому ничего не бывает. Он покусился на святое: обойдя по матушке русский либерализм и навязываемую тридварастию, он, собственно, показал большой фак «Ельцин Центру», который, по мнению музыканта, ведёт пропаганду против страны, — что будет посильнее хоровых факов на «Вудстоке», а главное — гораздо опаснее с точки зрения последствий.

 

Это вам не Путина склонять на все лады в эфирах — за такое можно реально получить от граждан либерального вероисповедания, окопавшихся на тёплых местах за государственный и ходорковский счёт.

 

И это реально весело: наконец русский рок стал музыкой протеста. Неожиданно. Хотели рок-протеста — получите и распишитесь. И не нойте теперь, что вам не нравится.

 

Вадим — один из лучших в стране рок-музыкантов. Понимающий, что рок — это не бардовская песня под аккомпанемент the Cure, как у остальных. Блестящий аранжировщик и саунд-продюсер. Да еще и петь умеет неплохо. В 1988 году, в официальный год образования «Агаты Кристи», он был лицом группы и автором почти всех их песен. А Глеб — маленьким стеснительным мальчиком на стульчике с бас-гитарой.

 

Потом случилось так, что мальчик, который пел сильно хуже и музыкантом был слабым, оказался более сильным поэтом. И Вадим уступил ему первую роль в группе, превратившись в оформителя всех идей и главного аккомпаниатора брата. «Глебушка» творил, «Вадик» договаривался про деньги и туры, придумывал аранжировки, бегал по студиям и лейблам.

 

Ну а потом мальчик вырос (хотя до конца, кажется, не вырастет уже никогда), ушел от брата и стал оппозиционером. А Вадим стал тем самым ватником, про которого сегодня пишут в связи со скандалом в Ельцин-центре.

 

И да, принято говорить, что посмотрите: Глеб записал пять или сколько-то альбомов с новой группой, а Вадим — три с половиной песни, а остальное добирает, катаясь по стране с хитами «Агаты Кристи». Но правда и то, что ни одна из песен Глеба не выстрелила так, как стреляли песни «Агаты» и не имеет той технической и стилистической завершенности, что были у песен, записанных с Вадимом. Глебсамойловская «Матрица» — это такой b-sides «Агаты Кристи», забракованный, потому что гитарная дорожка Вадика случайно стерлась, а вместо нее, сколько бы ни пихали чужих гитар-синтезаторов — всё не то.

 

Рокер за Донбасс, рокер за Кремль, рокер за войну. У Вадима сегодня получилась хорошая пощёчина общественному вкусу. Пусть так, но он всё же напомнил — кто тут шоумен и хитмейкер.

ЗЫ. Простите, что проговариваю совсем азбучные вещи, но порой приходится напоминать, что такое аранжировка, чем она отличается от саунда и чем, например, от мелодии.

 

Треки классических групп “русского рока”, даже таких разных, как “Кино” и “ДДТ”, строились по одному принципу. Человек с гитарой пишет песню. Потом приносит в студию, и остальные участники коллектива накидывают поверх свои инструментальные партии. Бывают исключения, бывало, что происходило совсем по-другому, свечку не держал. Но на выходе мы имеем стабильную формулу: человек + гитара + аккомпанирующий состав, который как бы факультативен. Вместо этих людей могут быть другие люди. Может быть джаз-бэнд. Может — симфонический оркестр (ты снимаешь вечернее платье, стоя лицом к стене). Это всё — необязательная надстройка, базис же один — фронтмен, бубнящий какой-то текст “со смыслом” (мы хотим перемен, ага) под неторопливо сменяющие друг друга простейшие гармонии.

 

Возьмите гитару, если умеете, и попробуйте спеть те же “Крылья” под тум-тата тум-тата, ми-минор, ля-минор и доминантсептаккорд от си, и вы поймете – скрипочки с виолончелями там не несущая конструкция, а элемент декора.

 

Песни “Агаты”, особенно ранние — это цельные композиции. Четыре инструмента, ни один из которых нельзя выкинуть. Так работает настоящая группа, хоть “Битлз”, хоть “Роллинг Стоунз”. “Коварство и любовь” это вообще оперетта, с кучей музыкальных цитат, полиритмией и достаточно непростым для наших краев гармоническим устройством. И даже позже, когда музыка стала попроще и понароднее, принцип сохранился.

 

Бывший гитарист Suede Бернард Батлер говорил, что в хорошей песне зал поёт не только слова, но и гитарные партии. В «Айлавью» или «Тоске без конца» проигрыши Вадима пели стадионы. «Опиум», в котором и слова и музыка Глеба, не имеет смысла без соло Самойлова-старшего. Как, впрочем, и без электронного баса Козлова — две ноты, зато «те самые».

 

Теперь что касается саунда. Вадим Самойлов был саунд-продюсером множества коллективов. Самый известный из которых — «Наутилус Помпилиус», им Вадик сделал пластинку «Титаник». Этот пример ценен тем, что изданы оба варианта альбома — демо-версия без Вадима и, собственно, финальный результат.

 

Демо:

 

 

Финал:

 

 

Думаю, разница понятна. Как и понятно то, что «Наутилус» с Бутусовым — вообще-то сильно надутый чужим дымом пузырь.

 

Да, как сольный музыкант и особенно как поэт — Вадим Самойлов бледноват. Но как аражировщик, продюсер, человек, ответственный за финальный результат, он — один из лучших.