Два дня в очереди

Вероятно, очереди, как основа гражданского общества и его саморегуляции, были всегда. Сколько лет существует человечество, столько существует и очередь. За куском зажаренного мамонта, к роднику на водопое. Кто сильнее — впереди, кто слабее — сзади. Но только в советское время очередь превратилась в ОЧЕРЕДЬ. В совершенно особый феномен, со своими неписанными законами, со своей терминологией, представлением о хорошем и дурном.

Поговорим об очереди без злорадства. Ведь это было не просто частью нашей жизни, но и, несомненно, наложило отпечаток на самую суть человека-очередника, стало частью генотипа.

В 1937 году историк и педагог Филевский пишет в дневнике:

… магазины роскошно отделаны, очереди за обувью и мануфактурой неописуемы, которые выстаивают не часы, а сутки. В бакалейных магазинах тоже очень трудно покупать, потому что вследствии незначительного количества служащих очереди очень большие и чтобы купить кило пшена надо простоять у касс и продавца по четверть и полчаса, а уже о том, чтобы выбрать продукт и что-нибудь спросить у мечущегося продавца и говорить нечего. На очередях выработался свой язык. Каждый остановившийся спрашивает: кто последний? Тот отвечает: «я». Присоединившийся говорит: «я за вами», а потом спрашивает: «Что дают?». В слове «дают» звучит ирония. В Ростове говорят: «Что выбрасывают?». Здесь звучит уже злой сарказм. В последнее время протестуют, если кто спрашивает: «Кто последний?», считая этот вопрос оскорбительным, а вводится: «Кто крайний».

Особую прелесть имели очереди, своими хвостами выползающие из отделов и секций в общий коридор, как в московском ГУМе. Один знакомый командировочный, приезжая в Москву, шёл в ГУМ и занимал очередь в трёх-четырёх, а иногда и более хвостах, не зная, что дают. И лишь после этого начинал выяснять, за чем очередь.

Нервозность очереди зависела от того, хватит ли на всех того, за чем стоят — или не хватит. Скажем, очередь в Мавзолей была абсолютно спокойна. В этом, несомненно, проявлялась уверенность советских людей в завтрашнем дне.

А теперь всё не то. Вот, например, сейчас в России два дня в очереди люди стоят за смартфоном ценой в 100 000 рублей. И только не говорите, что это не показатель уровня жизни в стране. Недавно, например, была очередь за кроссовками по 20 000 руб. Всё это мелкие, но очень характерные детали.