Чем напугал американцев сериал «Светлячок»

Ровно 15 лет назад, 4 августа 2003 года на экраны вышел последний эпизод «Светлячка», выдающегося фантастического вестерна, лучшего, по мнению многих, сериала всех времен.

В «Светлячке» экшена хоть отбавляй, но легче легкого представить себе пресыщенного зрителя, который выключает на третьей серии со словами «Ну и что?».


Уидон рассказывает в общем довольно заурядную историю: двое ветеранов космической гражданской войны покупают старый грузовой корабль класса «Светлячок», набирают с миру по нитке команду таких же лузеров и начинают возить по всей Галактике контрабанду. В один прекрасный день они берут на борт нескольких пассажиров, среди которых оказывается некая юная девица со сверхспособностями — за ней гоняются правительственные агенты (мы забыли упомянуть, что капитан и его старпом участвовали в войне на проигравшей стороне), и с этого момента и без того нескучная жизнь наших героев становится совсем уж веселой.

Таким сюжетом никого не возбудишь, а если учесть довольно скромный — даже по меркам пятнадцатилетней давности — визуальный ряд, то и вовсе непонятно, что во всем этом такого великого.

Джосс Уидон создал самый убедительный мир будущего в истории фантастики — создал, не затратив на это никаких сверхчеловеческих постановочных усилий. Зритель «Светлячка», следя за перипетиями контрабандистских приключений, походя, незаметно узнает, как функционируют в будущем канализация и проституция, во что люди играют и что пьют, как устроена правовая система, как выглядят жилье и наряды (в самых разных слоях общества), что из себя представляет человечество с точки зрения геополитики, в чем его религиозные, гастрономические и лингвистические особенности (лингва франка в этом мире — английский, а вот ругаются все только и исключительно на путунхуа).

В этом мире нет звездных крейсеров с белоснежно-стерильными интерьерами и размером с город, людей в неудобных (на самом-то деле) обтягивающих комбинезонах, космогационных карт, нарисованных прямо в воздухе, и световых мечей. Зато можно увидеть, что медицина будущего, в целом, будет сталкиваться с теми же проблемами, что и нынешняя, образование по-прежнему стоит очень больших денег, а моторный отсек космического корабля занимает ровно столько места, чтобы заставить этот самый корабль сдвинуться (а если движок ломается, то его чинят точно так же, как «запорожец» — в перепачканном маслом комбинезоне и с помощью кувалды и такой-то матери).

Зритель «Светлячка» обнаружит, что в благополучном в целом экономически будущем клубника и помидоры — редкость, что снайперская винтовка все еще в большом ходу, а пытают людей так же, как при Торквемаде. Во всё это как-то безоговорочно и сразу начинаешь верить — и очень скоро забываешь, что смотришь фантастику. Воздвигнув вокруг своих звездолетов столь аподиктический задник, Джосс Уидон заставляет своего зрителя относиться к выдуманному им миру как к реальному — а это удавалось очень и очень немногим.

Сериал «Светлячок» закрыли после первого сезона, предварительно вдоволь поиздевавшись над ним во время трансляции (серии демонстрировались не в логическом порядке, а как бог на душу положит, безо всякой заботы о целостности повествования). В мире немало великих фильмов и сериалов, которые прекрасно обошлись бы без продолжения — от «Челюстей» до «Твин Пикс», но «Светлячок» — это не тот случай. Два года спустя, после сплоченных истерик фанатского сообщества, Джоссу Уидону дали денег на сиквел, правда, кинотеатральный, а не телевизионный — и фильм «Миссия «Серенити» получился почти столь же прекрасным, как и сериал.

И да, вот ещё что. В «Светлячке» нет инопланетян. Совсем. И андроидов тоже нет. Далекое будущее, населенное исключительно людьми, — мы ведь все верим, что так оно на самом деле и будет, правда?

iz.ru