У нас была великая эпоха

 

Недолго, правда, побыла — и пофиг. Но многие ведь и не помнят… Речь идет о знаменитой в определенных кругах водке «Андроповка» — такой вот народный продукт для диктатуры пролетариата от ЦК КПСС.

В народе даже существовала расшифровка названия продукта: «Вот Он Добрый Какой Андропов», потому что цена бутылки «Андроповки» была на 10% ниже, чем цена тогдашней самой дешевой водки. Вот этикетка этого забытого продукта:

«Андроповка» поступила в продажу к 1 сентября 1983 года, и поэтому сперва была названа народом «первоклассницей» или «школьницей». Ставшая легендарной, водка прожила недолго, и через два-три года во времена Горбачева тихо сошла на нет, хотя она и была советским водочным хитом сезона 1983-1984 годов.

Ах, эти сладкие годы… Предвкушение свободы.

Чувствуешь запах? Это «Андроповка», сынок. Больше ничто в мире не пахнет так. Я люблю запах этой водки поутру. Однажды мы бухали в общаге двенадцать часов подряд. И когда всё закончилось, я поднялся на крышу. Там уже никого не было, даже ни одного обоссавшегося вонючего тела. Но запах! Вся общага была им пропитана. Это был запах… победы! Когда-нибудь эта водка закончится.

А ты помнишь «Андроповку»? Помнишь ли ты ее вкус, ее запах?