Невоспетые символы советского дизайна

Выдержки из книги, культурологического исследования «Made in Russia: Unsung Icons of Soviet Design» («Сделано в России: Невоспетые символы советского дизайна»), опубликованной под редакцией Майкла Идова с текстом Белы Шаевич и других американских интеллигентов советского происхождения…


Некоторые из вещей, описанных в книге, на самом-то деле хорошо известны на Западе, и ассоциируются там с положительной стороной советского производства: русские абсолютно не стыдились отдавать предпочтение прочности перед элегантностью.

Некоторые из них стали предметами культа, как, например, кинокамеры ЛОМО и мотоцикл «Урал». А автомат Калашникова, и по сей день остающийся мировым бестселлером.
Некоторые из вещей имеют удивительную родословную. На обложке книги представлена русская адаптация японской буддийской куклы Дарума, олицетворяющей стойкость и упорство.

Часы «Ракета» впервые были выпущены на заводе основанном еще Петром Великим как камнерезное производство, в 1930-х годах Советы преобразовали его часовой и инструментальный завод. Однако, дизайн большинства советских вещей широкого потребления, был вдохновлен западными образцами, от фена до «Фиата», переделанных в русском стиле.

В результате, как правило, получались низкопробные вещи, но иногда Советам удавалось сохранить традиционное качество, потому что они еще не научились делать вещи плохо, например, до сих пор помню отличное постельное белье и полотенца в гостинице Академии наук СССР, где я был гостем в 1988 году.

Кто обращал внимание на то, что все нажатые кнопки лифта отщелкивались каждый раз, когда лифт остановился на каком-то этаже? На пути из аэропорта в отель, водитель, на своём, вроде бы «Фиате», вынужден был остановиться один или два раза, потому что радиатор закипал в теплый майский день, но главное было то, что машина заводилась холодной московской зимой.

Иногда, грубость советских технологий способствовала нахождению гениальных решений. В Институте космических исследований, ученые рассказывали мне, что отставание в вычислительных мощностях заставило их программировать ещё более изобретательно, и это было не пренебрежение к чему-то недоступному.

Они были пионерами в нелинейной математике. «Тетрис» ( он, кстати, не вошел в «Невоспетые символы..») остается мировым хитом, потому что это захватывающая игра, в которую можно играть имея минимальную скорость процессора и память.

Возможно, что самым великим невоспетым шедевром является практически не разбиваемый стеклянный стакан 1943 года, оптимизированный для посиделок с водкой и грубых промышленных посудомоечных машин 30-х годов. Что делает его еще более легендарной вещью, так это то, что дизайнер стакана, Вера Мухина, создала другой, в равной степени знаковый шедевр - скульптуру «Рабочий и колхозница», недавно вновь установленную в Москве и до сих пор с гордостью красующуюся на многих русских DVD.

О происхождении и дизайне стакана циркулирует множество историй, Майкл Идов предполагает, что эти истории являются частью его ауры:

Я действительно наслаждаюсь тем, что создание стакана окутано столькими легендами. Это подчеркивает тот факт, что даже сами Советы, пожалуй, признали его самым прекрасным материальным выражением своей культуры: супрематическая форма (его дизайн может быть легко преобразован в дизайн здания – как, скажем, у Константина Мельникова), спроектированная для того чтобы содержать в нём всё что угодно, но специально предназначенная для водки.

В идеале, он должен был быть изобретен самим Лениным. Глядя на кружку немецкого пива. Видите, стакан – это самопародия в самом буквальном смысле слова - прикладываясь к нему, мы автоматически насмехаемся над ним: конечно, это то, в чем русские достигли совершенства.

Я тоже люблю стакан, но, хотя его по-прежнему производят в Гусь-Хрустальном, упрощенная версия была подхвачена IKEA, конечно же, во имя в доброжелательного фашизма массового дизайна. В этом, кажется, есть своя неоспоримая логика.

АГИТПРОП AgitProps
Советское время в России - это был период экономического застоя, политического угнетения - и действительно великолепных пылесосов. Посмотрите на дизайн вещей, характерных для тех лет космической эры, вещей представленных в новой книге «Сделано в России...»

Книга предлагает взглянуть на некоторые из самых причудливых элементов советского дизайна.

Одним из таких элементов была эволюция серпа и молота, из своих аграрных корней - в пропагандистскую символику космической эры (на снимке). Художник Виталий Комар пишет:

"В агитпропе, в конце 1950-х и начале 1960-х, край серпа начал удлиняться, он стал напоминать хвост кометы - или след ракеты.

Иногда, на самом острие, стал появляться намек на «голову», обозначавший космический корабль. Кроме того, в отличие от Ленина, Хрущев не волновался по поводу запугивания мира «засовывающими» объектами.

Возведенный в 1964 году рядом с ВДНХ, памятник Покорителям космоса был настолько открыто фаллическим, что московские таксисты прозвали его «Мечта импотента».
Из книги «Сделано в России...»: Конечным символом статуса в Союзе, превыше черной «Чайки», правительственной дачи, или французской визы в паспорте - был скромный телефон.

Единственное различие между «вертушкой» и любым другим телефоном было отсутствие наборного диска.. Он был не нужен:.. Наличие «вертушки» означало - что за люди вам звонят.
На некоторых «вертушках», на месте диска был государственный герб, но простой черный телефон без диска, стоящий на углу стола, выглядел гораздо более впечатляющим, он безмолвно свидетельствовал о прямой связи своего владельца с Кремлём".

Мишка, русский медведь, послужил талисманом - и феноменальным товарным знаком для Олимпийских игр 1980 года в Москве. "Во время самих Игр, Мишка появился как гигантский воздушный шар, который был выпущен в небо во время церемонии закрытия, в то время как его мультипликационная версия проливала слезы на экране и хор детей пел – «До свиданья, Мишка».

На стадионе не было сухих глаз. Можно только представить какие слезы бы вызвала дальнейшая судьба талисмана. Воздушный шар был найден на окраине Москвы несколько часов спустя, его свернули и положили в хранилище, где он был съеден крысами".

«Кругозор» - "ежемесячный новостной и музыкальный 16-страничный журнал", который включал в себя шесть гибких (а иногда и цветных) виниловых пластинок с рассказами, интервью, и песнями, все это шло вперемешку с иллюстрациями и фотографиями, часто совершенно психоделическими". Он издавался с 1964 по 1993 год, тираж - до 500000.
Прим. В. Зыкова. Что значит "иногда цветных"? Они были в основном синего цвета, но частенько синий менялся на желтый, красный или зеленый.

В 1960-х, общественные автоматы по продаже газированной воды можно было увидеть в любом продуктовом магазине или столовой. Стакан просто газированной воды стоил 1 копейку, стакан воды с сиропом – 3, сами стаканы были общие.

"Добывание (бесплатно) стакана воды из автомата стало национальным видом спорта. Существовало много способов: монета на леске, поддельные монеты-жетоны и самый примитивный и удивительно эффективный метод - просто сильно ударить по автомату в нужном месте .... В общем, была этическая, а также - гигиеническая катастрофа".

Прим. В. Зыкова. Не было никаких катастроф. "Добыть" воду бесплатно норовили лишь пацаны, в основном, да, из спортивного интереса (ведь 1 или 3 копейки - не деньги даже для них). Сам грешен :) И ни разу в жизни не слышал, чтоб кто-то заразился, выпив воды из общественного стакана. Хотя мама была врачом, и я бы об этом наверняка узнал.

Бомжей почти не было, таких ужасных бомжей, как сейчас - и подавно, за эпидемиями следили в масштабах всей страны, так что простой гейзерной мойки стакана (на фото её видно) было достаточно для гигиены...

А вот действительной проблемой был некоторый дефицит трёхкопеечных монет. Но были и обменные пункты на улицах, и продажа газировки в неавтоматических сатураторах, с продавщицей:

А в самом крайнем случае, когда смертельно хочется пить, можно было и 20 копеек вместо трёх бросить - срабатывало.

"Если советского человека мучила жажда, то у него был выбор - газированная вода из автомата, квас из бочки. Но очень редко, если вообще когда-нибудь была такая возможность, можно было выпить воды из бумажного стаканчика, не говоря уже пластиковом.

Как и коммунизм, одноразовая посуда существовала только в теории. На практике, всё что было доступно для людей - это крайне подозрительный «общий» стакан. Поэтому, складной стаканчик, представлял собой телескопический маяк надежды в неприглядном мире чужих микробов, и скромное торжество индивидуальности".

В.З. Могу добавить, что пивные кружки тоже не были одноразовыми :) Но, повторю, никто не болел. И огромных свалок с горами одноразовой посуды, как сейчас, тоже не было.

"Банки" или правильнее - медицинские банки. В «Сделано в России....», писатель Гари Штейнгарт объясняет: «пинцет, обёрнутый ватой, смачивают водкой или спиртом и поджигают. Горящую вату суют внутрь стеклянной банки, воздух выгорает и в банке понижается давление.

Одним быстрым движением, горящую вату вынимают из банки, и, со звуком поцелуя прикладывают к спине больного, предположительно, чтобы оттянуть слизь из легких, но на самом деле, для того чтобы напугать малыша, который думает что его родители пироманьяки и хотят его убить. Даже сегодня я ненавижу менять сгоревшую лампочку, потому она напоминает мне БАНКУ".

В.З. Это всё личные комплексы автора :) Банки - вечная замена горчичникам, которых в нужный момент не оказывалось под руками, или они были слишком старыми; они просто вызывали местный приток крови. Мало кто из детей их боялся.

"Классические механические шахматные часы, как и сама игра, были доведены до совершенства русскими .... Сделаные из белого металла, с ребристым узором арт-деко на боках и двумя черными кнопками, часы «Янтарь» были гордыми свидетелями сражений величайших игроков мира".

Советские радиоприёмники пользовались большой популярностью за границей. На снимке - их реклама для испаноязычной аудитории.

Система цветовых обозначений для банок с икрой, созданная в Советском Союзе, существует до сих пор. Самая дорогая икра - белужья - синие банки, осетровая - желтые, севрюга – красные.

Обложки советского государственного дизайнерского журнала «Техническая Эстетика», который издавался в 1973-1991 г.г.

Повальное увлечение космосом отразилось и на предметах домашнего обихода, выпускались пылесосы марок «Ракета» и «Сатурн» (на снимке). Несокрушимые «Сатурны» литовского производства имеют теперь огромную армию поклонников по всей постсоветской России: Геймеры-ролевики используют верхние полусферы «Сатурнов» как средневековые шлемы".

Комментарии
Гость. - У нас на даче до сих пор работает радиоприемник ладога - ловит все что возможно - даже сигналы из космоса - он 76 года выпуска - и ни разу не ремонтировался - а японских магнитофонов мы уже штук 10 выкинули

Гость - Наш пылесос 1967 года работает до сих пор. И утюгам моим по 20 лет уже, не меньше...

Петр Яткин, - Мы с женой до сих пор пользуемся (и часто) электромассажером 1986(!!!) года выпуска. Имеет 4 вида накладок для разных типов массажа, которые до сих пор как новые.Ни разу не ремонтировался. Какой нибудь японский массажер уже сто раз умер бы.

А на даче до сих пор работает электрочайник. Уж не знаю какого он года выпуска, но помню мы его покупали ещё детей не было. А моей старшей уже 32 года. Жена хотела выбросить и заменить на современный пластмассовый, но я грудью встал…

*****
Безлимитные тарифы Билайн, МТС, Мегафон от 830 руб в месяц!