Главным героем фильма «Покровские ворота» (1982) является
не дивный Костик, и тем более не Хоботов с его товарищами, но
коммунальная квартира и если шире — старая Москва. Это не она –
декорация, а Костик, его тётка, Савва, Хоботов – фоновые и
взаимозаменяемые детали.
На их место можно было бы поместить совершенно других людей — и
ничего бы не поменялось по сути. Неслучайно само название фильма –
топоним. А могли ведь быть какие-нибудь «Необыкновенные приключения
Костика и его друзей». Или соседей. А то нет – «Покровские ворота».
Точно так же у Чехова главгерой — вишнёвый сад, а не Лопахин или, там,
Петя с Аней.
Что характерно – воспевать коммуналку и даже ностальгировать по её
«чарующему коллективизму» стали уже после того, как общество подзабыло
прелести общей кухни. Или – начало забывать.
Интересная деталь – до конца 1950-х годов в кино показывали
аэродромно-большие и главное – отдельные квартиры, в которых жили все
персонажи – от лётчиков и директоров предприятий до скромных
работников-исполнителей, тогда как «Дом, в котором я живу», созданный в
1957 году, уже рисовал благость коммунального жилища 1930-х.
Вы спросите — почему? Потому что ностальгировать по неудобству можно только в тепле и удобстве.
Но вернёмся в район Покровских ворот. В 1970-1980-х годах любое ретро
становилось чарующим только потому, что оно – было, и «Покровские
ворота» — фильм, перенасыщенный символами – духи «Красная Москва» на
ладошке у Риты, мотив «Серенады Солнечной долины» в сцене на катке,
афиша «Карнавальной ночи» в одном из фрагментов, кино-хит «Убийство на
улице Данте», где снимался юный Михаил Козаков – режиссёр «Покровских…».
Коммуналка — довольно обшарпанная — подаётся в этом прекрасном
комплекте.
Именно в те годы – в 1970-1980-х — возникли разговоры (и статьи,
документальные фильмы!) о том, что хрущёвские «апартаменты» с низкими
потолками – это бытовой триллер и вообще – в общих, до_хрущёвских
квартирах якобы царила атмосфера взаимовыручки, товарищества и даже
братства. Посмотрите, как мило живут обитатели старого и дряхлого дома у
Покровских ворот! Даже их ссоры выглядят комично и – очаровательно.
И постаревший Костик приехал с тоскливой физиономией – туда, где его
же лицо сияло когда-то радостью. Обречённо глядит он, как рушат любимые
стены, а по сути – грубо «утилизируют» его молодость.
PS. Вообще в этом кино показана не простая коммуналка, а коммуналка с
интеллигентными обитателями, так называемая «московская кухня». Для
полноты и достоверности картины в ней не хватает только кухонных споров о
судьбах страны и антисоветских анекдотов. Но это вывели за скобки — еще
не настала перестройка, еще не всё можно было артикулировать без
опасения попасть под цензуру.
Ну и это даже не совсем фильм о Москве эпохи конца 50-х, а скорее про
впечатления молодого Костика о Москве того времени. Когда хрен стоял и
девушки любили за просто так. В те годы выросли и начали снимать фильмы
те, кто провёл в коммуналках своё детство и юность. Те, кого не
коснулись бытовые сложности и повседневное идиотство коммунальной жизни.
Те, кто помнит из этой жизни только моменты детского восторга и
счастья, моменты перехода из регламентированной школьной жизни в
свободную студенческую, когда вроде ты уже взрослый, но не до конца.
Материал: https://zina-korzina.livejournal.com/1886322.html
Комментариев нет: