Пульт от реальности: о производстве побед из позора
Семьдесят пять лет назад японские военные самолёты, корабли и подводные лодки напали на базу США в Пёрл-Харборе и устроили ей безусловный разгром, потопив несколько линкоров и уничтожив две сотни самолётов.
Президент США Ф. Д. Рузвельт назвал случившееся днём позора. Америка объявила Японии войну. Сотню тысяч американских граждан японской национальности засадили в лагерные бараки. Началась долгая (и не слишком, кстати, успешная до самой ядерной бомбардировки Хиросимы) война на Тихом океане.
Собственно случившееся (предпосылки, обстоятельства и последствия) требует отдельного исторического экскурса от специалистов. Нас же, уважаемые читатели, больше интересует другой факт.
Сегодня, спустя 75 лет, широкая мировая публика знает данную историю не в той версии, в которой она состоялась. А в куда более позитивной — восходящей, по сути, к художественному фильму с Беном Аффлеком. Фильм вызвал в своё время некоторое удивление критиков, поскольку превращал «день позора» едва ли не в первую победу США во Второй мировой войне (выигранную тоже, естественно, американцами).
Впрочем, сегодня подобное пересочинение реальности задним числом уже по определению никого не удивляет. За последние десятилетия благодаря успехам американского кинематографа мировая публика уже успела ознакомиться с таким перечнем побед США, переделанных из позоров, что самих позоров уже практически не осталось.
И вот об этой практике следует поговорить, пожалуй, подробнее.
Строго говоря, данное явление стоит назвать эффектом Аффлека, потому что этот талантливый деятель масс-культуры не только сыграл главную роль в «Пёрл-Харборе», но и спустя десяток лет довёл тот же приём до совершенства в другой картине — «Арго».
Напомним, «Пёрл-Харбор» получил только одного второстепенного «Оскара». «Арго» получил три, включая главный, — как лучший фильм. Реальные исторические события, на которых базировалась картина, были позором в чём-то покруче пёрл-харборовского. 60 американских дипломатов захватили в Тегеране в 1979-м восставшие исламисты. Американские военные полетели освобождать заложников, но из-за ряда идиотских ошибок поубивали кучу своих и одного случайного иранца, бросили всю технику с секретными документами и сбежали под обидный хохот аятолл. Из-за этого позорища слетел с поста президент Картер, а Штаты еле выпросили своих земляков назад через полтора года.
Но картина «Арго», отбросив скучную и позорную историю шестидесяти человек, рассказала зрителям о том, как шестеро укрывшихся в Тегеране американцев были тайно вывезены под видом канадской кинематографической группы в ходе спецоперации — и тем самым превратила позорище в ещё один триумф.
Свежим примером «эффекта Аффлека» следует считать, например, картину этого года «13 часов: тайные солдаты Бенгази». Собственно история: в 2013 году в разрушенной при деятельном участии американской дипломатии Ливии получившие полную свободу джихадисты взяли штурмом американское посольство, убили посла и целый день таскали его обгорелый труп на верёвке по городу.
Но художественный фильм сообщает нам, как, несмотря на вероломное и внезапное нападение непонятно откуда взявшихся экстремистов, героическим Тайным Солдатам удалось спасти и эвакуировать из Ливии часть американских дипломатов и их семей.
Как легко заметить, «эффект Аффлека» состоит в том, что на нос публике надеваются исторические очки со специальными линзами, одни фрагменты прошлого удаляющие до микроскопической ничтожности, а другие увеличивающие до эпоса. Разумеется, он не ограничивается одним только Голливудом — последний представляет собой лишь авангард масштабной, непрерывной и поставленной на поток переработки истории — от достаточно давней до самой свежей.
Этот эффект вполне качественно действует и за пределами кинематографа, позволяя держателям «пульта от реальности» производить склейки, перемотки и эффект замедленной съёмки практически в режиме реального времени. Сейчас мы можем наблюдать его в полный рост в виде стенаний по жертвам чудовищной сирийской агрессии в отношении «защитников восточного Алеппо» — то есть боевиков множества джихадистских группировок, самым кровавым образом захвативших второй по величине сирийский город четыре года назад и сделавших его своей базой для атак на военных, шиитов, христиан и курдов.
…Кстати. В отличие от США, у нас в течение двух с половиной десятилетий действовал и был принят на уровне хорошего тона эффект обратный, который, видимо, следует назвать эффектом «Девятой роты».
Это когда бралась какая-нибудь вполне славная страница отечественной истории, обычно военной, и превращалась в позор всеми возможными художественными средствами. К наиболее ярким случаям этого явления принято относить собственно фильмы «Девятая рота» (которая в реальности никем не была забыта, с честью выполнила боевую задачу и понесла минимальные потери) и сюрреалистическое великое кино о войне, в котором фашистские солдаты-гуманисты бросали советским солдатам-идиотам, тычущим в парусные танки штыками, шоколадки, а взятие фашистских крепостей обеспечивали паучки и сила духа штрафников с палками, марширующих через минные поля.
Впрочем, эта практика у нас, кажется, уже осталась в прошлом.
…К сказанному стоит добавить ещё одно наблюдение. Использование «пульта от реальности», разумеется, приносит массу имиджевых плюсов — так, если в конце 1940-х вся Европа была уверена, что Гитлера победил СССР, то сегодня подавляющее большинство европейцев уже убеждены в решающем вкладе американцев в уничтожение нацизма.
Но злоупотребление этим пультом создаёт вокруг его держателей такой же иллюзорный мир, как и вокруг их аудитории. В результате им начинает казаться, что с реальностью считаться вообще незачем — достаточно просто качественно и своевременно её пересочинять, и это явная ошибка.
К чему приводит такой самообман, неплохо демонстрируют недавние примеры референдума в Великобритании (а теперь уже и в Италии) и президентских выборов в Соединённых Штатах. В обоих случаях, напомним, грубая реальность совершенно беспардонно взломала победы, уже объявленные держателями пульта.
И превратила их в позорище.
Комментариев нет: